如同一束煙火，香消玉殞的瞬間璀璨綻放，又如一滴眼淚，崩裂的剎那晶瑩剔透、燦爛輝煌，更如響遏行云的泣血天籟，在最長、最尖的荊棘刺透那顆追求完美的心臟時，流瀉在荒蠻的枝條間，凄艷、淋漓、嘹亮……悲情美，猶如一枚裹著沙粒、和著血淚的珍珠，給人的心魂一種磨砂般的疼痛與誘惑，像一條綿連不斷的藕絲，若隱若現地穿透了眾多的中外文學愛情佳作，使人們為之嘆息，為之流淚，卻又迷戀其中不能自拔。

各色愛情悲劇，像如泣如訴的音樂，不同的旋律演奏著不同的傷感與纏綿，卻一樣的婉轉動人，令人久久難以忘卻。

旋律一:我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。

“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”。20世紀美國經典電影《魂斷藍橋》(WaterlooBridge)中，女主角瑪拉(Myra)，在邂逅高級軍官羅伊(Roy)前，她的青春與激情只綻放在芭蕾舞的優雅輕盈中。“東風不來，三月的柳絮不飛;你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚;跫音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩”，那顆玲瓏的芳心，已寂寂守護了多年，直到那個遭遇第一次世界大戰空襲的夜晚，在刻骨銘心的滑鐵盧橋畔，她緊鎖的心扉被那位名字叫做羅伊的男人叩開，從此，她那句“我只愛過你”便成了她和他彼此深愛最好的詮釋。她甚至聽到了教堂鐘聲的召喚，召喚他們終成美眷。然而，戰爭這只可惡的黑手摧毀了一切:羅伊奔赴沙場，從此音訊全無，瑪拉失業，窮困潦倒。更可怕的事情發生了:在陣亡將士的名單上，瑪拉竟然發現了羅伊的名字!失去愛情的瑪拉徹底崩潰了、墮落了，為了生計，她淪為娼妓，賣笑求歡于形形色色的男人間，而她的心扉深處，卻僅僅珍藏了一個羅伊。如果不是滑鐵盧車站的尷尬重逢，她也許就這么行尸走肉般、捱過慘淡的人生。然而命運偏偏弄人，讓她自認為備受摧殘與玷污的身心已無資格再愛時，卻偏偏與最愛的他重逢。這種痛楚，是比永不相見更加尖銳的折磨，她，只能不舍卻又無奈而果決地推開他溫暖的懷抱，獨自啜飲相思、無奈、悲憤勾兌的苦酒，在滄桑的歲月里茍延殘喘。

明月點綴了他的窗子，他點綴了她的夢，他是她生命中最美的風景。然而，他噠噠的馬蹄聲只是美麗的錯誤，他不是歸人，只是過客。

“怨憎會、愛別離”，有什么比“你站在我面前，我卻不能愛你”更加讓人煎熬的呢?在生命如草芥的戰爭中，真情猶如彌足珍貴，然而，造化弄人，瑪拉與羅伊的悲劇，讓人感受到愛的純潔與美好的同時，又怎不令人扼腕嘆息?旋律二:人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

唐朝傳奇《鶯鶯傳》，絕色鶯鶯與落魄張生一見傾情，為了愛情，鶯鶯以飛蛾撲火般的勇氣與決絕，掙脫禮教束縛，沖破重重阻礙，在丫鬟紅娘的幫助下，于三五明月夜，與張生相約于西廂，共赴巫山云雨，成就花好月圓。然而，等閑變卻故人心，卻道故人心易變，后來，張生情遷，始亂終棄，失去愛情的鶯鶯還清楚地知道，禮教森嚴下，她這樣處境的女子可能會面臨的蹇運是什么。當時，鶯鶯心中的恐惶、悲苦與悲憤，恐怕不亞于一條毒蛇對這名如花女子的吞噬。但是，終究，她美過，她愛過，她為自己譜寫了一首和著血淚卻也纏綿悱惻的愛情悲歌。

再后來，張生另娶，鶯鶯別嫁，當張生路過鶯鶯門前，欲以外兄身份求見時，鶯鶯斷然拒絕。

夜與晝的交替并沒有一條明顯的界限，就像愛與恨的糾纏。拒而不見，不是因為遺忘，而是因為難以了卻前緣。

貌美如花、感情熱烈、勇敢忠貞的鶯鶯，在男權社會里，注定只能以“薄命千年恨，芳心一寸灰”的悲劇形象站立暮色蒼茫的時空中。而真情的美，卻永遠播撒著芳馨。

旋律三:恨不相逢未嫁時。

美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的傳世名作《廊橋遺夢》(TheBridgesofMadisonCounty)，以一種散發著“真實性、悲劇性、死亡性”氣味的筆觸，為人們講述了一個凄美、無奈、然而卻震人心魂的愛情故事。

散發著泥土一般自然烘培的溫熱氣息及青草曝曬過后的芬芳的農婦弗朗西斯卡(Francesca)，與攝影記者羅伯特·金凱(Robert)偶遇卻相見恨晚，兩人彼此守候的四天成為雙方一生最珍貴的記憶和情感歸宿。最后，由于弗朗西斯卡不愿舍棄家庭，不愿拋卻自己應承擔的責任，二人忍痛分手，他，遠走高飛，她，回歸家庭。然而，四天即一生，這份電光火石般的感情成了男女主人公終生的寄托與追憶。故事中最感人的，不單單是那驕陽般熱烈的情感，更是那無奈離別中的心靈折磨以及歷經歲月洗刷卻沒有褪色的愛的永恒。

心在滴血，她在意欲與他私奔的剎那揮劍斬情絲，他許下承諾，絕不再來打擾她的生活。

她和他遙遙相望，他揪心地等待，無聲地告別。

分離后，滂沱大雨天，他們在鎮上相遇，她身邊坐著從未曾也永不會理解她的農夫丈夫，車窗外，是渾身濕透、狼狽落魄的他。

她收集他的一切作品，包括與他相約的那枚紙條。睹物思人，物在人空。她和他日日夜夜彼此懷念，激情潮起潮落，歲月無情沖刷。他先她而逝，再也沒有機會重逢。臨終前，她留下遺囑:將她的骨灰撒在與他邀約的羅斯曼橋畔，從此，與他永遠相伴相依。遺憾，成就一種撕心裂肺的悲情美。

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，各自傷神。

旋律四:鏡中水月夢中花，踟躕望月空牽掛。

《紅樓夢》“是一篇情文字，作者是欲天下人共來哭此情字”，脂硯齋對《紅樓夢》作如是評價。該書中，貫穿始末的主線是寶黛纏綿悱惻的愛情。寶黛之情是徹頭徹尾的悲劇，然而這種悲劇卻有一種震撼人心魂的藝術魅力，因此才能使“天下人共來哭此情字”。